Séjour en Tunisie
21 février — 13 mars 2024
Par Monique Danis
En compagnie de Normand Bouffard

Prologue

La Tunisie ne semblait pas un pays de
réve au moment de choisir cette
destination.

En revanche, son acceés a faible coit, sa
localisation au sud et en bordure de la
Méditerranée  nous  apporteraient,
pensions-nous, un temps doux en
février et mars, mois normalement tres
froids chez nous.

Par ailleurs, la Tunisie revétait un
caractere culturel attrayant. Parce que la
France a exercé un protectorat, la
langue francaise, apprise et utilisée par
les  Tunisiens, simplifierait les
conversations. Ainsi, pourrions-nous
approfondir nos connaissances de la
population dont I’Histoire rejoignait
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des pans de nos lointaines études
classiques toujours aussi vives dans
notre esprit en dépit du passage des
annees.

La découverte, avant de nous envoler
vers le Maghreb, de I’Institut francais
de Tunisie qui promeut une activité
littéraire et des événements connexes
suggérait des facilités de
communication avec les gens de la
place.

Nous avions appris avant de partir que
nous logerions au méme hotel qu’un
Tunisien de naissance et Québécois
d’adoption vivant dans notre patelin.
Cette coincidence, loin de nous
incommoder, bien que nous ne le
connaissions que peu sur le plan
personnel, nous était apparu comme un
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soutien a I’apprivoisement de la culture

locale.

Durant les mois qui se sont écoulés
entre la décision de séjourner en
Tunisie et le moment de fermer les
valises, des événements ont bousculé

I’organisation de notre existence.

Nous avons vendu notre maison située
dans une zone a caractere rural. Nous
avons trouvé un appartement dans une
tour du centre-ville historique d’une
importante  agglomération  voisine.
Nous avons procédé a un élagage
majeur de nos effets personnels afin de
faire face a nos futures habitudes de vie.
Pour tout dire, nous sommes parvenus
sur le tarmac dans un état d’épuisement

avance.

Il nous fallait renouveler notre énergie
avant d’amorcer, a notre retour, 1’étape
finale du déménagement suivi de
I’installation et de I1’élaboration de

nouveaux reperes.

Un temps doux et du repos agrémenté
de siestes, de lectures, d’écritures, de
croquis et de pratiques musicales, voila

Cce & quoi nous aspirions.

On s’est envolés avec Tunisair. Dans
I’avion, de nombreux expatriés
tunisiens quittaient, comme nous le
Québec. Dans leur cas, leurs
dévoilaient la
perspective de retrouvailles annuelles

conversations

familiales avant ’arrivée du ramadan.
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22 février

L’inertie se répand sur les terrasses de
[’hétel qui fait face a Méditerranée. Le
soleil révéle, non sans une certaine
timidité, la chaleur de ses rayons; un
filet de mer surmonte la piscine qui se
remplit d’'une eau pour l’instant encore
froide.

La nonchalance regne. Cela suggére
que poireauter est une activité en soi.
Justement, je n’attends rien, pas méme
le prochain repas. J’existe a un endroit
Préecis, un point c¢’est tout. Sur la petite
table qui jouxte la chaise de parterre,
J’ai disposé ma liseuse, mon carnet de
voyage, mon crayon a croquis, mon
feutre. Le tout servira ou pas.

Pour la premiére fois depuis longtemps,
je  m’abandonne  totalement  a
Uinspiration du moment. Prévoir a
quelle minute je saisirai ['un ou [’autre
de ces objets apportés pour jouir du
lieu et de I'absence d’obligation m’est
impossible.  Quel intérét culturel
m’interpellera, je l’ignore jusqu’a la
derniére seconde qui précede la prise
en main d'un de mes accessoires
d’aventure.

Je ne détermine pas le nombre de
minutes qui devraient étre consacrées a
l’activite. C’est selon un respectueux
indicateur intérieur non rationnel.
Ainsi surgit le besoin de relever
[’écharpe  jusqu’aux oreilles, de
réclamer un verre de rose, de m’offiir
une sieste, de me dégourdir les jambes
sur la plage ou sur le trottoir qui longe
la mer...



La lenteur... que la lenteur. Le motif de
choisir une activité m’échappe, c’est
elle qui décide pour moi. Je m’y
abandonne avec la fierté d’avoir
accompli un exploit.

Apaisement

Trois semaines s’ouvrent sur le repos.
La maison a disparu. Et les travaux
préparatoires  au  déménagement
également.
Nous nous abandonnons a
I’apaisement.

Vue du balcon (croquis a la plume)
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D’aussi loin que je me souvienne,
[’architecture a connotation sacrée, et
notamment le style roman avec ses
plafonds voQtés exerce sur moi un
grand intérét. J'ai déambulé a
répétition dans ces lieux de culte
européens au pouvoir méditatif.
Chaque courbure me trouble et me
rassure a la fois.

Ces rondeurs évoquent peut-étre celles
des femmes enceintes si présentes dans
mes ceuvres picturales au début de ma
vie de peintre!

La Tunisie  présente  plusieurs
facettes surprenantes. Elle diffuse une
atmosphére arabisante avec ses arches
en plein cintre, ses verdures
abondantes, son bleu du ciel et de la
mer. Elle s’entend par une parlure
parsemée de «h» gutturaux. lls sont
audibles a cceur de jour dans les appels
des cochers, des vendeurs de djellabas
depuis la porte de leurs boutiques, des
marchands de pacotilles sur la plage.

Voila un appel d’ouverture a I’inconnu,
reste a voir de qui, de quoi ?
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Toits de Yasmine (croquis a la plume)

La Tunisie se laisse désirer. Nous venons
tout juste de la rencontrer. La connaitre
suivra.

Nous avons causeé longuement avec une
conseillére en découvertes touristiques.
Elle nous a exposé de nombreuses
facons de debusquer des particularités
tunisiennes.

Nous saurons nourrir nos trois semaines
de vacances de petites expéditions. Bien
qu’intéressantes, elles laisseront de
I’espace pour la douce oisiveté.

Dans une telle perspective, je percois la
capacite de lacher prise. Une légere
hésitation a m’abandonner persiste
malgré tout. Ai-je peur que I’anxiété
reliée au deémeénagement réussisse a
s’immiscer dans les trous de la journée ?

Bonne nouvelle, je retrouve le sommeil
de mes nuits et de mes siestes. Comme
cela m’est arrivé peu souvent depuis
longtemps.
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24 février

A \
Dame de la salle a manger (croquis a
la plume)

C’est dans I'immense salle a manger de
type cafétéria que nous sommes en
mesure d’observer les vacanciers.

Ils se departagent en deux grandes
catégories, les Occidentaux et les
Orientaux musulmans.

Malgré le fait que la Tunisie ait été un
protectorat francais, la francophonie est
loin de dominer a I’heure des repas,
parmi les voyageurs et le personnel
hotelier.

Ce sont les quelques Francais et
Québécois en nombre restreint qui
I’honorent.

Parmi les autres occidentaux, des
Anglais, des Italiens et des Espagnols
réussissent a se faire comprendre dans
leur langue respective.

A une certaine époque, de trés nombreux
Italiens ont immigré en Tunisie. lls ont
depuis pris racine.

Aussi, les visiteurs qui viennent de la
botte voisine se sentent un peu chez eux.



C’est a I’heure des repas que les
musulmans se font remarquer, car ils
fuient les zones de détente au soleil.

L’habillement féminin est de deux
styles.

Les  Tunisiennes  adoptent  plus
facilement la mode européenne du fait
de leur proximité historique. Tout au
plus camouflent-elles leurs cheveux
d’un tissu coloré, mais pas toujours. Le
port de la robe, la tunique ou les
pantalons est assez répandu.

L’ apparence orthodoxe des musulmanes
qui voyagent, en famille, pourrait
s’expliquer par le fait qu’elles
proviennent d’autres pays du Maghreb
qui exigent wune tenue féminine
traditionnelle.

Dans ce cas, le voile, torsadé autour du
cou, recouvre les épaules. Une longue
djellaba révéle a peine des mules ou des
espadrilles selon 1’age.

Certaines de ces voyageuses terminent
leur accoutrement par un nigab qui
camoufle partiellement les yeux.

Je trouve paradoxale la présence
pudique de ces femmes combinée a un
milieu propice aux plaisirs des sens tels
le chaud soleil sur la peau et [ ‘excitation
des papilles gustatives par les plats
savoureux.

Je note que dans la piscine intérieure, les

enfants se baignent en compagnie du
pére seulement.
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En ce qui a trait aux vétements des
hommes, ils ne se distinguent pas
vraiment des modes occidentales, a la
difféerence de leurs particularités
physiques.  Souvent costauds, ils
arborent une pilosité importante sur les
membres et présentent une figure perdue
derriere une barbe envahissante. Leur air
oscille entre la sévérité et la protection.

Aux repas, les rejetons sont choyeés, la
plupart du temps sous la garde paternelle
pendant que les méres composent des
platées pour chacun des membres de sa
famille.

25 février




Bougainvillées et Méditerranée,
Hammamet

chrétien, médina,
Hammamet (croquis a la plume)

Cimetiére
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26 février

Ecrire dans un contexte de farniente est
légérement ardu.

Je repense a Eugene Delacroix, friand
de séjours au Maroc au cours desquels
il emplissait les pages d’un carnet de
voyage d’observations manuscrites et de
croquis. Il me sert de modeéle. Saurai-je
exceller comme lui ?

C’est inspirant, mais aussi contraignant.
Je me suis mis la barre haute. Je ne vise
rien de moins que la perfection sur les
deux plans.

L’épuration de mes journées me détend
profondément.

J’improvise des activités nourrissantes et
décele des plaisirs inédits dans la
moindre quotidienneté. Mes sens
apprennent a cerner la beauté d’une
teinte, les odeurs, les parfums, le sacré
dans la musique.

Notre appartement fraichement repeint
en blanc correspond a un canevas prét a
recevoir les formes et les couleurs.

Aujourd’hui, le temps s’est débarrassé
du vent. Le soleil miroite sur la ligne de
la Méditerranée et sur les vaguelettes de
la piscine.



Hier, je lisais du Mélissa Perreault, « La
nébuleuse de la Tarentule». Apres
quelques dizaines de pages, je n’arrivais
pas a plonger dans le théme. Un peu
comme une visiteuse d ‘un musée qu ‘elle
sait prodigieux, mais qui n’arrive pas a
tomber sous le charme d’une ceuvre en
particulier. Pourquoi ?

Je me reconnaissais pourtant dans sa
technique de flash-back qui lui permet
de débusquer dans son passe les
explications du présent.

Devant cette incongruité, j'ai googlé
Mélissa Perreault pour la découvrir
visuellement, aller a sa rencontre a un
niveau plus terre a terre. Sa physionomie
m’a plu.

La femme belle, grande, mince,
inaccessible, que je m’attendais a
découvrir s est évaporeée.

Elle présente un faciés plutét courant
bien que tout sourire, un foisonnement
de rousseurs et des rondeurs tout autour
du corps comme moi. Curieusement,
notre ressemblance me ['a rendue
sympathique. Et du coup, j’ai apprécié
sa prose!

27 février

Nous faisons une visite éblouissante aux
Thermes d’Antonin & Cartages.
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Nous deux a Carthage
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Détail de palmier (croquis a la plume)

28 février

Aujourd’hui, nous plongeons dans la
collectivité régionale. Nous parcourons
en bus local la dizaine de kilometres
entre Yasmine et Hammamet. C’est un
bain de culture sociale de petits
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besogneux, d’éléves, de meéres venues
marchander fruits et légumes.

En Tunisie, le legs de la colonisation de
la France semble en voie de disparition.
La foule ignore la langue francaise,

I’arabe tunisien domine. Les
communications, avec des gens reliés au
tourisme,  commercants,  hoteliers,

serveurs, se déroulent dans un frangais
hachure.

L’ami  Francois et Normand,
Hammamet, sur fond de
Méditerranée

Francois se joint a nous a 1’occasion dans
nos déplacements. Nous faisons
quelques expéditions en bus
(Hammamet et Tunis) et partageons tous
les repas.

Assez tot dans nos rapports amicaux,
nous prenons conscience des objectifs
réels que poursuit Francois par ce séjour
en Tunisie, lieu de ses racines.

N¢é d’un peére tunisien de provenance
italienne et d’une mére tunisienne de
langue  francaise,  Frangois  est
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profondément tunisien et francophone,
baragouinant I’italien et ne parlant pas
du tout I’arabe.

Son attachement viscéral & ce pays qui
I’a exposé a une macédoine culturelle
I’invite a y retourner prendre sa retraite
bien que son identité souffre d’un
mangque de clarté.

Il est un peu de tout en méme temps qu’il
réside au Quebec depuis des décennies.

Reviendra-t-il vivre en Tunisie, pourrait-
il se déposer finalement dans ce pays
qu’il pergoit comme le sien ? Avec son
exode, est-ce encore chez lui ?

Ce sont toutes ces questions auxquelles
il tente inlassablement de répondre en
séjournant pendant ces trois semaines.

Il souhaiterait tant que le choix de s’y
installer s’impose de lui-méme, mais il
accumule des déceptions qui ébranlent
son réve.

Il ne se reconnait pas dans la disparition
du francais comme langue d’usage, dans
la saleté omniprésente qui témoigne
d’une pauvreté, dans les changements
climatiques qui rendent les étés
insupportables.

Et puis il craint de quitter le filet social
quebecois en matiere de santé. Ce n’est
pas facile de se fixer.

18 mars

Visite du Musée le Bardo, Tunis
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2 mars

Un stress profond persiste en moi, mais
je le survole. Je veille a garder separés
les deux paliers.

Enfin la douceur du temps s’immisce
dans notre journee. En profiter
pleinement, ¢’est la moindre des choses.

C’est la premicere fois alors que je suis a
la moiti¢é du séjour, que j’accepte la
présence du stress sans qu’il me torde
I’estomac.

Compagnons de séjour

L’homme assis a une table pres de la
notre présente une taille remarquable.
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Regarder son visage, quand on se tient a
coté de lui, oblige a incliner la téte vers
I’arriére. Colossal, il pése au moins
300 livres ou méme davantage. Avec sa
téte, bien que grosse, mais petite, par
rapport a son tronc, avec ses pieds qu’on
oublie & cause de sa masse générale, son
profil évoque aisément une toupie de
géant.

Son histoire.

Le facies arrondi et la chevelure
blondinette apportent un caractére
juvénile a ses traits boudeurs. Sa bouche
aux lévres charnues constitue le
vestibule d’une nourriture que [’on
soupconne astronomique. On dirait
qu'une foule affamée se confine a
lintérieur de son abdomen.

Chaque enfant, adolescent et adulte que
le dineur a été, et qui continue de
[’habiter, refuse de disparaitre pour
passer a une nouvelle étape.

Le gros personnage S’est meublé le
corps a la maniére d’une maison, d’une
ville ou méme d’un pays.

Timide, il ne sait pas aller vers autrui.
La seule facon de s’ouvrir a ['autre,
c’est en mangeant.

Ses cordes vocales qui logent dans un
espace restreint, sont haut perchées
pour vibrer et rendent sa parole fluette.

Il a oublié depuis longtemps comment se
pencher. Il doit se faire aider pour lacer
ses chaussures. A défaut, il privilégie les
mules.
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Voyager en traversant les océans reléve
du cauchemar. Dans les avions, un co(t
supplémentaire est requis pour accéder
a un emplacement plus large de la
section « affaires » ou « VIP ». 1l ne peut
pénétrer dans le cubicule des WC, la
porte étroite lui en refuse [’acces, de
profil ou de face. Il doit porter une
couche pour fuite urinaire pendant la
durée du vol au complet.

1l n’aime pas voyager pour toutes les
raisons qui le mettent en évidence
["aspect anormal de son corps.

Aprés avoir observé attentivement le
gros homme, mon regard se téléporte sur
la femme qui I’accompagne.

De petite taille et mince, elle surprend.
Qu’ont-ils en commun ? Elle, avec ses
cheveux mi-longs, péles et effilochés,
avec ses levres blanchies par une
pommade qui lui donne une allure
exsangue.

De quoi peuvent-ils parler ?
Communiquent-ils  en fait? Les
contorsions physiques dans les élans
amoureux m ‘apparaissent impensables.

4 mars

Le temps froid du mois de février nuit au
plaisir de découvrir la Tunisie. Certes,
c’est plus doux qu’au Québec, mais je
me serais attendue a plus de chaleur.
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Je reporte mon attention sur la
composition des vacanciers. Environ
50 % de la clientele est musulmane avec
généralement la tenue de circonstance
pour les femmes. Hijab, nigab...

La transmission du code vestimentaire
s’effectue apparemment vers 1’age de
dix ans chez la fillette.

Ils respectent notre différence, mais
affichent a notre endroit une totale
indifférence. Aprés tout, nous sommes
des mécréants!

Les contacts humains s’averent
impossibles. La decouverte culturelle
par des échanges interpersonnels est
exclue.

Notre hoétel est éloigné de Hammamet
Centre, ce qui est dommage.
Heureusement, nous pouvons prendre le
bus local a peu de frais.

Ha

Fraicheur de la Tunisie
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de la Méditerranée,

Couleurs
Hammamet

Sur la rue, dans les boutiques, les
commergants nous harcélent au
quotidien. lls agissent comme s’ils nous
voyaient pour la premiére fois dans
I’espoir de nous intéresser enfin.

Le personnel de notre hotel apparait en
surnombre. L’administration emploie le
plus de monde possible pour contrer le
chédmage endémique. Mais pour le
client, cela veut dire autant d’occasions
de distribuer des pourboires! Ca ne finit
pas et cela m’exaspere.

En méme temps, ce comportement
répété au quotidien accentue le fossé des
classes. Je dois subir les effets des
conditions économiques désastreuses
que vivent les Tunisiens qui tendent
constamment la main afin de récolter
quelques dinars.

6 mars
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Un souvenir me turlupine... un étrange
événement s’est produit le premier mars.
Je dois le décrire.

Je suis venue a Tunis pour visiter le
musée Bardo. En fin d’apres-midi,
j attends au débarcadere d’autobus du
réseau intermunicipal, celui qui me
rameénera a Hammamet.

De nombreux passagers attendent
comme moi: beaucoup d’éléves du
secondaire, des ouvriers, des femmes
munies de gros sacs, de valises, souvent
seules avec un enfant dans leurs bras ou
tenu par la main.

Dans la foule, on sent la fatigue des
travailleurs et la hdte d’entrer a la
maison.

En évaluant le nombre de personnes
debout sur le quai, je crains un manque
de place pour accueillir tout le monde.
La stratégie des usagers consiste a
pousser énergiquement ceux qui les
précédent pour réussir a dégager un
espace dans le véhicule.

Je me trouve prés de la porte avant.
Devant moi patiente une femme, meére
d’un enfant d’environ six ans qu’elle
tient par la main. Elle fonce résolument
a la suite de personnes qui gravissent les
marches.

Trois jeunes filles, apparemment
étudiantes, sont déterminées a franchir
la foule, a pousser le monde pour
accéder a ['intérieur.

Sans s’en rendre compte, elles
encerclent et isolent le garconnet qui
peine a garder contact avec sa maman.
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Je regarde |’enfant qui, vu sa petite
taille, passe inapercu aux yeux des
éléves.

Il est sur le point de perdre contact avec
sa mere et j 'imagine qu’il manque d’air.
J'interpelle fortement les trois filles
insouciantes : « Il est en train d étouffer
cetenfant ! »

Saisies, elles se figent, font un pas de
recul, l’enfant retrouve le bras de sa
mere et se rapproche d’elle. Il est
réchappé, ils montent tous les deux dans
le bus.

8 mars

Sol
C’est la Journée internationale des droits
des femmes.

Cette commémoration, cette année, revét
un sens singulier pour moi.

Le personnel hételier en fait tout un plat.
Toutes les dames regoivent une rose
rouge en franchissant la porte de la salle
a manger, du moins, toutes celles qui
passent dans mon champ de vision.

Car parmi la clientele, les femmes
cachées sous la tenue musulmane
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orthodoxe, nombreuses normalement au
repas du soir, brillent par leur absence.
Elles sont sans doute isolées dans une
zone a I’abris des regards.

Ce soir du 8 mars, causer avec elles sur
la signification de cette date serait
dr6lement intéressant.

Au-dela de  I’encouragement a
[’émancipation des femmes, le 8 mars se
connecte a mon imminent
déménagement.

Avec la vente de la maison, j ‘amorce une
étape majeure de mon histoire. Avec
mon amoureux. Ce sera sans doute la
derniére dans cet ultime bout droit, a la
fin de la vie.

Cette phase, je la vois comme le sommet
plat d’un massif auquel j’accéde enfin.
Un aboutissement !

De tous les objectifs poursuivis a ce jour
pour assurer mon épanouissement, un
persiste et il s’associe a la notion de
beauté. On peut I’observer, ’entendre,
la goiter... voila pour un premier
niveau.

A un degré plus subtil, je réclame la
légitimité d’étre considérée belle...
selon un point de vue inhabituel. Je
souhaite  vibrer d’une  splendeur
intérieure qui irradie a travers les
flétrissures de ma peau, des bourrelets
de ma chair, de la courbure de mon dos.
Me faire apprécier grace a mon age et a
la richesse de mes expériences de vie,
voila pour moi une beauteé revisitée.
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9 mars

Au cours des quatre prochains jours,
nous resterons a I’hotel et ses environs.
La beauté se loge en bordure de mer.

Malheureusement dans Yasmine et
Hammamet, les déchets et la poussiére
jonchent le sol.

La Tunisie, pour ce que nous avons vu, a
part les immeubles touristiques, présente
une insalubrité notoire dans les rues, sur
les trottoirs et les terrains. L’état des
batiments laissent a désirer.

Les gens sont de gentils quémandeurs a
différents niveaux.

Comme cliente, je me sens piégée, je ne
peux qu’offrir de généreux pourboires.
Et la dépendance se renforce.

Qui pourrait compenser les accrocs de
I’Histoire ? Qui pourrait annuler les
conflits politiques ou religieux ?

Je ne peux gommer la corruption,
générer du pouvoir aux citoyens de
maniére égalitaire.

Je ne peux rien faire pour donner de
’oxygéene a respirer par les musulmans.

10 mars

Je priorise I’écriture au détriment du
dessin en cette période de ma vie.

Bleu, argent, vrombissement du vent ou
de la marée ou des deux.
Enfant, pieds dans [’eau.
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Marcheur, bras ballants.
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Parasols femmes

Les parasols fermés, resserrés sur leur
hampe, évoquent des musulmanes
drapées dans leur nigab. On les dirait
debout, a intervalles réguliers, en
attente, sages, obeissantes, peut-étre
menacées de défleuraison.

Je me demande ce qui se cache sous le
tissu entortillé. Quel mystéere? Je ne
comprends pas ces femmes qui semblent
emmurées dans un cloitre consenti et
peut-étre forcé.

La personne muselée me fait mal. Que
me faudrait-il pour percer le silence
derriere lequel elles se cachent ?

Par quels mots les approcher?
Comment libérer leur parole et en méme
temps, par quel moyen les respecter ?

Qu’ont-elles a m’apprendre ?

Sans doute que derriere leur vétement
enveloppant, si  impersonnel, un
trésor s’y cache-t-il? Et ce message
matteint, la, maintenant. La richesse de
I’invisible dépasse celle de ce qui se voit.
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11 mars

L’arbre isolé

Je profite pleinement du soleil avant le
dernier jour.

12 mars

Les vacances se terminent. Le retour au
Québec approche.

Assise sous un soleil radieux, je suis
balayée par un vent instable. C’est un
moment de grace pour lire, un grand
bonheur.

Je range mon carnet jusqu’au prochain
voyage.

FIN
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